Đôi khi chính cuộc sống hiện đại lại “phủ rêu” quá nhiều lên cuộc sống của chính con người, đến nỗi người ta quên mất những gì gọi là nguồn cội, hồn cốt.
Bất ngờ với bến nước, gốc đa chỉ cách Trần Duy Hưng có vài bước chân
Trần Duy Hưng vốn nổi tiếng là con phố hiện đại của Hà Nội, nơi chỉ thấy những quán karaoke sang trọng, khách sạn nọ kia, trung tâm mua sắm, nhưng chỉ cách mặt tiền hào nhoáng ấy, ít ai biết có một nơi khá yên tĩnh và còn đặc sệt những nét cổ kính, nguyên sơ của vùng chiêm trũng bắc bộ cũ.
Bất ngờ trước bến nước, bụi tre ở nhà hàng Ngoại Ô chỉ cách mặt đường Trần Duy Hưng có vài bước chân
Sự xuất hiện của Ngoại Ô giữa một trong những khu phố nhộn nhịp và hiện đại với một loạt những công trình khách sạn, chung cư, tòa nhà văn phòng, đã từng khiến không ít người bất ngờ.
Đó là ngôi nhà nhỏ còn nguyên 2 câu đối sơn son thếp vàng ngay cổng vào: “Khách đến mang theo làn gió mát – Người đi để lại chút tình quê”. Cô gái áo nâu yếm trắng tưởng như chỉ xuất hiện trong những thước phim cách đây cả thế kỷ giờ hiển hiện mồn một, sinh động như bước ra từ ký ức mà đi lại và cười nói tươi vui vậy.
Những cô gái áo nâu yếm trắng tưởng chỉ xuất hiện trong những thước phim cũ giờ như bước ra từ ký ức của thế kỷ trước
Bên tiếng nước chảy róc rách, hàng tre xòa xòa ngả đầu vào nhau rì rào trong gió, con chim khướu hót líu lo: “ có khách, có khách” và tiếng cười nói thoảng qua như con gió hè khiến không ai không bồi hồi mà nao lòng.
Ngoại Ô mở ra không gian thân thương mà gần gũi, mát lành như một triền đê chiều yên ả
Theo em anh thì về…về quê ngay ở Trần Duy Hưng
Cuộc sống Hà thành biến đổi nhanh quá, nhất là vài chục năm trở lại đây, khiến những người có tuổi chợt thấy không kịp nhớ lại những câu chuyện cũ thì đã quên mất.
Bước qua khung cửa sơn son của Ngoại Ô, nhảng chân vào căn nhà nhỏ với vách nứa bọc xung quanh khu vườn xanh um, để trở về với những món ăn quê hiền lành, đậm đà, với chả ốc, gà đồi quay, lươn nướng ống tre, hến xào xúc bánh đa, cá rô chiên giòn hay cua đồng rang muối.
Bức vào để trở về với những món quà quê hiền lành, giản dị mà đậm đà, ngon chân thành
Chiều Hà thành nắng buông nhẹ, bước chân người vội vã đến Ngoại Ô chợt được dừng lại bên những khoảng xanh yên tĩnh, và mát rượi từ chính bàn tay đất mẹ.
Cắn miếng cà pháo om trong niêu thịt ếch, vị giòn tan thấm vào tận đáy lòng. Mở niêu cơm trắng, gới nhẹ tay để cảm nhận mùi thơm của hạt lúa mùa gặt tháng 5 tất tưởi tránh cơn mưa đầu hè. Mùi lá sen ngan ngát, nhàn nhạt ủ trong từng hạt gạo dẻo trắng ngần.
Niêu ếch đồng ngọt đậm đà, vị ngọt thấm vào tận đáy lòng
Gắp miếng cá rô ron chiên giòn tan, người khách đầu lấm tấm hoa râm nhớ về những cơn mưa mùa hạ “cá rô rạch lên sân”. Chị con gái ăn miếng cà pháo muối vừa, cắn cái giòn tan cả lớp vỏ, chị tấm tắc “muối sao mà khéo nhỉ, mà đây là cà gì nhỉ?”
Miếng cá rô ron rán giòn, nhai cả xương mới thấy hết cái ngọt, cái bùi của mảnh đất quê thấm trong từng sản vật
Vị khách nhí chừng 10 tuổi cẩn thận đặt những con hến nhỏ xíu chỉ bằng đầu ngón tay lên miếng bánh đa kế nướng vàng ruộm đã được bẻ nhỏ cho vào miệng, nhai rau ráu. Bánh đa giòn, bùi bùi mùi gạo, thơm thơm chút vừng già, quyện lẫn vị hến béo ngọt mềm. Cậu nhoẻn cười: “ đây là con hến hả mẹ?”
Cứ thế, cả gia đình ăn uống, vừa kể cho nhau nghe những câu chuyện cũ về mảnh đất quê nội cũng ở một miền quê bắc bộ như vậy mà cả năm trời mới về được một vài lần.
Nỗi nhớ ấy, những kỷ niệm ấy, dường như chỉ còn nằm lại lơ lửng trong ký ức mà giữa cuộc sống bộn bề có mấy khi người ta còn thời gian để khơi lại.
Ngoại Ô – Nơi sinh ra để những đứa con thành phố được tìm về với quê nhà gần hơn
Hiểu thấu nỗi lòng này mà Ngoại Ô đã ra đời, trải bao công lặn lội đi tìm, để đem về cho được những chiếc chõng tre đang bạc sờn dấu thời gian, chiếc niêu, chiếc nơm, đến những bức tranh gốm với màu nâu đất cũ.
Quê hương giờ đây không chỉ là chùm khế ngọt, là con đường đi học thuở ấu thơ rợp bướm vàng bay trong ký ức, mà còn là những thứ hương vị chạm thấu vào cả 5 giác quan của con người ở những nơi giữ hồn, giữ cốt quê như Ngoại Ô.
Hôm ấy, cả nhà tôi đi ăn 5 người, chỉ hết hơn 600.000 vnđ. Nhưng những gì còn đọng lại, không chỉ món ăn, là cách phục vụ, hay là giá cả như người ta vẫn đánh giá về những nhà hàng bình thường, đó là những khoảnh khắc được sống lại với tuổi thơ, những chuyến về quê trong thoáng chốc.
Đến để chạm tay vào một miền tuổi thơ
Để ta nhận ra, mình còn có nguồn cội, còn những thứ đáng quý để giữ gìn hơn là mải chạy theo cuộc sống hiện đại và quay cuồng ngoài kia.
Nếu được 1 lần, hãy bỏ vài giờ để “về quê” cùng gia đình, nếu bạn cũng từng là một người con của vùng đất Bắc Bộ, để được chạm tay vào bức tranh gốm màu nâu sồng, được nghe lại tiếng gió lùa qua những bụi tre ngả đầu vào nhau rì rào, hít lại bầu không khí trong lành buổi ban trưa yên ả và an tĩnh đến nao lòng.
Địa chỉ:
Ngoại Ô – 63 Trần Duy Hưng, Cầu Giấy
Ngoại Ô – 19 Nguyễn Gia Thiều, Hoàn Kiếm
>>> Nhận thêm ưu đãi đặc biệt cuối năm của Ngoại Ô
Hạ Lê
———————-
BÀI VIẾT TƯƠNG TỰ: